73 ans, 28 jours Jeudi 7 novembre 1996

Fin tout i fait imprévue de ma conférence i Bruxelles.
Deux pinces m'ont saisi par les cowes et m'ont broye
jsqu‘a ce que la douleur me coupe le souffle. ['ai di
blémir. Des sonrcils se somt froncés dans assemblée. ['ai
mobilisé toute ma volonté pour ne pas me casser on
deux. rester debout derriére le pupitre anquel je me
suis cramponné. Quand j'ai repris mon souffle et le
cours de mon propos, il ma semblé que ma voix était
descendue d'une octave. |'ai vainement essayé de lui
faire regagner de 'altitude, mais la douleur me privait
de 1'air nécessaire. Tant bien que mal, jai murmure une
conclusion étranglée; puis je me suis retiré, Je n'ai pas
assisté au diner ¢t, dés mon retour & Paris, j'ai appelé
Grégoire, qui sur les conseils de Frédéric m'a envoye
faire une ¢chographie de la vessic et des reins, Ma vessie
a claqué et mes reins ont doublé de volume. Clest un
coup de ma prostate ; en grossissant elle a comprimé le
canal de I'urétre au point de le rendre fin comme un
cheveu, L'urine ne s'écoulant plus a la vitesse requise,
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ma vessie a gonflé comme une outre, jusqu'i perdre s
Elasticité (d'ou le concept de = clagquage =), et les reln
ont retenu le liquide qu’elle ne pouvait plus éliming
[investigation plus précise d'une cystographie se réw
necessaire, Cela consiste 3 vous enfoncer une caméra

le canal de la verge pour inspecter votre vessie de |
neur, mexplique Grégoire, L'idée qu'on puisse
trer ma verge avec quoi que ce soit est proprem
terrifiante. SE FAIRE ENFILER PAR LA BITE ! 1 m’a falli

un supplice chinois, ce conduit doit ére innervé comn
une ligne & haute tension | Ne tinquiéte pas, gray
pere, on te fera une petite anesthésie locale, tu ne sentl
ras pas grand-chose. Anesthésier ma verge ¢ Com
anesthésie-t-on une verge ? Une piqure 7 Oh ca r Al L
rieur ¢ Jamais !

Nuit parfaitement blanche.

73 ans, 1 maons, 2 jours Mardi 12 novembre 195
Hier matin, je me suis préé, plus mort que vif, & ceti
cystographie, suffisamment maitre de moi tout de mén
pour m'intéresser au parcours du serpent caméra dang |
conduit de mon sexe. Ce n'érait pas si doulourenx. E
gression sensible, comme si on rampail en moim
pense au métro de Fellini Roma, aux merveilles enfou
que cette caméra allait découvrir en violant le sz i
de ma vessie. Le radiologue a eu quelque difficulte a e
trouver P'entrée. La téte de la caméra a buté plusies
fois sur ce que [imaginais étre la parol exterieure de
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vessie, avant de pouvoir v pénétrer. Eh, oui, il va falloir
clargir un peu ¢a. (Il'y a toutes sortes de médecins, cenux
qui minimisent, ceux qui amplifient, ceux qui ne disent
rien, ceux qui vous rassurent, ceux qui vous enguenlent,
ou celui-ci. qui explique. Ce sont, comme on dit, « des
hommes comme les autres «, gnidés par leur savoir et
mus par leur tempérament.) La caméra a fini par passer
de 'autre cité et le toubib a annoncé : Regardez, nous
sommes dans votre vessie, Rien & voir avec les merveilles
felimennes enfoules dans le soussol de Rome : une image
emblotante d'échographie, indéchiffrable & mes yeux
inexpérimentes. Ca va, elle n'est pas en trop mauvais
érat, Juste claquée, quoi. Une fois les photos prises, le
radiologue a récupéré sa caméra : Retenez votre souffle,
La sensation de 'arrachement m'a surpris davantage que
celle, tant redoutée, de la pénétation, comme si mon
organisme avait déja accepte cet wil indiscret au bout de
ce tentacule, L'aprés-midi méme, visite au chirurgien.
Opératon vendredi a quinze heures. On élargira le canal
de I'uretre en rognant sur la prostate, on me dotera d'une
sonde portative le temps qu'il faudra 4 ma vessie pour
retrouver son élasticité et, avec elle, sa fonction. Ne vous
inquictez pas, c'esi tout a fait courant, j'en fais dix par
semaine, a précise le chirurgien,

73 ans, | mois, 4 jours Jewddi 14 novembre 1996

Vécu ces trois jours en sursitaire. Abandonné la sur-
veillance de mon corps, désormais entre les mains de la
médecine, gonter librement aux menues joies qui,
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s'offrant 4 lui, font 'inestimable prix de la vie © un delis
cieux tagine de pigeon dont la coniandre, le raisin blons
et la cannelle ont diffusé jusque dans mon cervelet, les
cris des enfants résonnant dans la cour, I'obscurité d'ums
salle de cinéma ou je n'ai pas liché la main de Mona (I
maladie t'a tonjours rendu sentimental, observe-relle) e
sur la passerelle du Pont des Arts, un crépuscule un
pent plus munsu:|u-:. Ceue l]""lﬂﬂp'l..l‘l.nl‘c de I’ air parisi

tait la benzine !

73 ans, 1 mos, 5 jours

Je suis sorti reposé de Panesthésic générale. Aucun
inqui¢tude quant i la suite. Non que la suite ne soit 5
inquiétante, mais ¢'est une des vertus de 'hopital : |}umqu
n'y s"agit que du corps, profitonsen pour mettre Uesprig
en cale séche. En d'antres termes, inutile de gamberges
D autant plus que je ne souffre pas. La sonde 1rwaiﬂr i
ma place. Confort. Clest quand on la retire qu'on valseg
m'a fait observer mon voisin de chambre, On verra bie
Je sais de quoi je parle, c'est la troisime fois que
reviens. Cette putain d'opération ne marche jamais |
temps | On verra bien. C'est tout v

D'un autre coté, 'histoire de mon voisin retient attens
tion. 11 m'a un peu menti. [ ne revient pas une troisiém
fois pour la méme opéranon. La premiere fois pour
résection du col de la prostate, comme moi, certes, mai
la deuxiéme pour une ablation complete de cette truf
suite & une suspicion de cancer. (Pourquoi me siis-je 1o
jours représenté ka prostate comme une truffe 7) La trols
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sicme fois, ¢'éuit autre chose, A peine estil sorti de
I'hapital que, se conformamt aux ndications de son
médecin traitant — Ne changez nien a vos habitudes,
Maonsieur Charlemagne (il s'appelle Charlemagne). Tout
comme avant 7 Tout comme avant ! -, il s'en va donc a la
chasse, tout comme avant. C'éwit le 15 septembre, le
lendemain de ouverture, j'allais pas rater ¢a ! Son com-
pagnon — ¢'était son beawfrére — irebuche, le coup part.
voila Monsiewr Charlemagne uflé de petits plombs
dians son absence de prostate. Il me raconte la chose en
riant. e ris avec lui.

= N'empéche que la sonde, quand ils la retirent, on
valse !

— Nous verrons bien, Monsieur Charlemagne.

= Cest tout v

73 ans, ! maods, 8 jours Lundi 18 novembre |99

Je n'mime pas les visites a U'hopital. Tout comme je les
aurais détestées en pension el comme je les refuserais en
prisom si on m'y envoie un jour, La garantie d'un bien-
etre minimum reside dans 'éanchéite de nos univers. Je
suis seul @ Uhapital parmi d autres solitudes qui me {on
une touchante compagnie. Pas de wisites, donc, hormis
celles de Mona et de Grégore, bien siir. Et de Tijo, venu
me fiire rire en e racontant 'histoire de Louis Jouver,
retour d’hapital apres une prostatectomie. Le garcon du
café ou Jouvet prenait son petit noir du matin s’ enguiert
gentment de sa santé, Comme ce garcon est begue, le
dialogue donne a peu pres ceci : Mons... Mons... Mon-
sieur Jouvet, qu’,., qulesice que.,. quesice que.,,
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qu'estce que c'est la p... la p... laaaap... la prostate ¢
Jouvet laisse tomber, du haut de son nid d'aigle : Lap
tate, mon garcaon, c'est quand on pisse comme t g

corps & I'hopital, Hier, wvant mon départ, on a pensé
voir me retirer la sonde mais ma vessie a refuse de f0
tionner. |'ai fait ce que Uinfirmiére de service a appelet
« bloc vésical ». L'expression est bien trouvée. La yess
fait bloc en effet. Un poing fermé. Elle refuse de la

aller la moindre gouue, et la douleur, suffocante, irrad
dans tout le basventre ef jusqu’a la naissance des genoig
Elle vous casse en deux sur une pelote de nerts inca
cents. Les yeux écarquillés par la surprise, trempé d'm
sucur glacée, presque incapable de parler, tout juste be
a hoqueter que j'avais mal, je me suis refermé sur m
pubis, le souffle coupé par ce crachat de plomb en fusia
Je vous Iavais bien dirt, ¢a ne marche jamais leur
commenté Monsieur Charlemagne.

sonde un mois ou deux, histoire de laisser 4 la vess
temps de reprendre des forces. Bien, bien, bien.

73 ans, I mois, I8 fours Jruds 28 novembre

Dehors avee une sonde, donc. Elle part de ma vess
sort par mon pénis, court le long de ma jambe droite
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aboutit & une poche & urine maintenue par un scratch
avdessus de ma cheville. On vide la poche quand elle
est pleine. A peu prés toutes les quatre heures. Aussi sim-
ple que ¢a. Quelle surprise, tout de méme ceite élasticité
et cette insensibilité du canal de la verge ! Moi qui crai-
gnais tant imtrusion de la caméra dans ce conduit minus-
cule, je m'apercois qu'on pourrait y faire passer un train
clectrique.

Mais l'essentiel est ailleurs : Pessentiel, bien sir,
c’est cette fonction — uriner — que je croyais mienne, sou-
mise depuis toujours i ma conscience, exprimée par mes
besoins, satisfaite sur décision, et qui se trouve désormais
affranchie de ma volonté, réduite a elle-méme. Mon corps
se vide au fur et 4 mesure qu'il se remplit, voila tour. Un
cycle indépendant de ma volonié, Et, au bas de mon mol-
let, cette poche, que je vide comme on va an tonnean
(méme robinet pivotant que sur les cubitainers). Com-
bien de fois aije entendu parler d’humiliation, dans ce
cas de figure ¥ Vous vous rendez compte, il est apparells.
Suit. géneralement, un silence de pudique commiséra-
tion, parfois un amusant acces de bravoure : Moi, je me
flinguerais ! (Ah | I'héroisme de la bonne santé 1) Dans
ces conversations, le mot « appareillage « tient pudiqgue-
ment fa place de » pisse », de = sang « on de « merde ». En
parfant d*appareillage chacun pense i la confrontation du
malade & sa matiére, Retour répugnant du refoulé. Tout
ce qu'on a passé sa vie a cacher et a taire soudain la, dans
un sac, a portée d'oeil et de main. Dégotitant | Pourtant, je
ne me sens pas particulierement dégotte, ni humilié, ni
diminué. Le seraisje davantage si mes interlocutenrs
claient au conrant de mon éwt 7
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73 ans, 1 mois, 21 jours Dimanche 1+ décembme 198
Au fond, jassiste quotidiennement a la respiration
mes reins.

73 ans, | mius, 28 pours Dimanche 8 décembre 19
Hier soir, incident, chez les A, ot nous dinions pour.
premicre fois. Un croisement intempesuf de mes jambes

et a se répandre en flaque autour de mon pied. |'at
mine de laisser tomber ma serviette, j'al plongé sous,
table, épongé. rebranché. Ni v ni connu. Me méfier de
¢a, désormais. En partant, jai escamoté la serviette, (&
tout prendre, mieux vaut laisser le souvenir d'un volen)
de servietie que celui d'un convive gui pisse sous la 1ables)

73 ams, 2 mois Mardi 10 décermbre 1998

On parle beancoup de maladie autour de moi. «
tu ne peux pas comprendre, i n'es jamais malade 1
Line des vertus de ce journal aura éé de préserver tonl
un chacun des états de mon corps. Mon entourage y &
gagne en bonne humeur.

73 ans, 2 mois, 2 jours Jeuds 12 décembre 1996

Je suis une clepsydre,
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7% ans, 2 mois; 4 jowrs Samedi 14 décwmbre 1996

Ma peau supporte mal les points de sparadrap qui
mairitiennent la sonde contre ma cuisse. Elle £'irmite. Ca
s'infecte. Je les ai plusieurs fois changés de place, puis

J'ai change ma sonde de jambe. Resultat, mes deux jam-

bes ressemblent 4 des bras de camé, I Faudra ouver
une autre solution.

73 ans, 2 mois, 5 jours Dimanche 15 décembre 1996

Trouve la solution en voyant passer sur le Champ-de-
Mars un banc de cyclistes moulés dans leurs cuissards,
Demain je cours acheter ceue culone qui leur fait une
seconde peau, La sonde sy trouvera naturellement pla-
quee a la cuisse ; plus besoin de sparadiap,

73 ans, 2 mois, 7 jours Mardi 17 décembre 1996

Ca marche. Le lvera maintient la sonde contre ma
peaun. Mona rit en me vovant. Mon bean cycliste ! J'ai un
cul de loutre. Cette culotte de cyeliste, je 'ai acheiée
dans un magasin de sport sur lequel régnait un jeune
homme a la bonne santé ostensible. Nous avons en un
différend. Je me suis apercy trop tard (au poids de ma
cheville) que ma poche éait pleine. Il fallait b vider, J'ai
donc demandé au jeune homme la direction des toilet-
tes. 11 a répondu : Pas de toilettes pour la clientéle. [ai
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évoqué urgence, il a répeété : Pas de toileties puur "
clientéle | Comme je lui tournais le dos sans insister, j
Iai entendu conclure : A chacun sa merde. _~

Je me suis dirige vers le rayon des chasseurs et, tant €1
faisant mine de farfouiller a hauteur d’homme, j'ai Vig
le contenu de la poche dans une botte de chasse verte
rabat et museau de cuir fauve, tout ce qu'il v a de

73 ans, 2 mais, 10 jours Cemadredy 20 décembre

A la brasserie, of jinvite maitre R. pour célébrer I'issi
d'une affaire dans laquelle elle a defendu mes intérels
et moi sur la chaise. Elle est jeune, intelligente, enjou
radicuse, charmante. Comme nous n'avons plus g
nous entretenir du dossier qui nous a it nous
trer, la conversation prend bientot un tour plus p
nel, Et assez vite = comment dire ? -, assez vite j'en vi
oublier cette foutue sonde entre mes jambes, mon age;
méme, ce qui est pive, notre différence dige. Jusqu
moment oi, se décalant legerement sur la bangue
jeune femme me laisse découvrir nos denx visages cal
cote : le sien, en face de moi, frais, jeune, épunoil
teux, rosé ; le mien dans le miroir, rabougri, nidé, ja
vieux. Jeune pomme, vicille pomme.

73 ans, 2 meds, 11 jours Samedt 21 «

En me relisant, me revient une des histoires les
gracieuses de Tijo :
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Deux clochards assis sur un banc voient passer une trés jolie
fille. Le premuer dit au second

T la vois la nana, la ? Eh ben hier, j'aurais pru me la foire,

L'awtre : Tu la connaws ?

Le premuer : Non, mats hiey j'ai bandé.

73 ans, 2 mots, 16 fours Seudi 26 décembre 199

On me retire ma sonde demain. Dois-je m'attendre i
un nonveau bloc vésical # Le chirurgien auquel je pose la
question m'offre une nuit blanche en répondant :
|'espere bien que non, porter ¢a pendant un mois ¢est

déja énorme, je ne vois pas ce qu'on pourrait faire de
¥
phis !

73 ans, 2 mois, 17 jours Vendredi 27 décembre 1996

On me 'a done retirée. Si le mol « suspense = 4 un
sens, jaffirme avoir vécu la un des moments les plus « sus-
pmdus « de ma vie ! Repartira ou ne repartira pas, ma ves-
sic 2 Elle a hesité, Sensation étrange (imaginaire #) d'un
ballon qui se défroisse en se gonflant. Une douleur loin-
tune a grandi avec ce deploiement, promettant celle d'un
bloc vésical. La douleur montait avec la pression. Elle
commengait i irradier lintérieur de mes cuisses. |'ai retenn
mon souflle. fe me suis mis a suer par les tempes. Respi-
rez | criait infirmiere, Mais arrétez de vous contracter
comme ¢, détendezvous ! Cherchant a vider mes pou-
mons je n'ai pu vider que mes narines, Des larmes me
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sont venues. Puls le prépuce s'est gonflé et e barrage &
cede d'un coup, propulsant dans la cuvetie une unne e
tée d'un reste de sang mais drue comme un pissat de
vial. Vous voyez, a commenté l'infirmiére, quand vl
voulez | .

Je voudrais faire un séjour dans chaque hapital de
France pour émdier de pres cette langue qu'on pard
aux malades.

73 ans, 3 mois, 2 jours Dimanche 12 janvier 198

Des hauts et des bas, ces derniers jours. Le bo
ne plus avoir ce truc entre les jambes largement ateny
par la peur qu'on me I'y remetie. Dol inspection p
manente du jet. Quantité et intensiteé variables, Une I¢
ou deux un vrai jet diarmosage, qui sonne joyeuse
au fond de la cuvente et qu'accompagne une exult
de jouvencean en pleine possession de ses mo
reste du temps, pietre fontaine,

73 ans, 7 mans, 10 jours

Rencontre violente avec un réverbére, e matin, Je
promenais du ¢6té de la Sorbonne, Soleil radieux, Sul
trottoir d'en face un groupe d'émdiantes souhaitait le
jour an printemps. Elles étaient venues avec leurs seins,
menaient une vie libre sous leurs chemisiers aérés el il
pour 'une d'elles, s'épanouissaient dans |'échancrure df
marcel. Oh | le joli camionmeur | Tour en marchant, je
regardais, ravi de n'éwe plus en éuat d'en désirer @
Emerveillement pur en quelque sorte. Le réverbere |
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tenu aucun compte. Il m'a séché aussi brutalement que si
Javais €16 un vienx dégueulasse obnbilé par sa proie. ['en
suis tombé i la renverse, presque évanoui. Elles sont venues
4 mon secours. On m'a relevé. On m'a assis 4 la terrasse
:[’_ml cafe. Le réverbére sonnait encore dans mon crane. Je
saignais, On a voulu appeler une ambulance. Jai decling,
On est allé acheter désinfecant et sparadrap dans une
pharmacie voisine. ['ai pu contempler tout mon saoul les
sems de celle qui, penchée sur moi, me pansait. Pas
d:ami}ulanw. viaiment 7 Non. Elles ont appelé un taxi qui
T pas voulu me charger, a cause du sang sur ma chemise.
[élephone & Mona, commandé un cognac en attendant
son arrivee, phis une menthe a leau et denx caliés pour
r:-r.nm'rinr les _]wlitcs. Caira 7 Vous éres siir que ¢a ira 2 Oui,
ouL, ne vous inquiétez pas, ce n'est qu'un coup de réver
bére aprés wut. Rires polis. Elles son parties assez vite.
Nn[u navions absolument rien a nous dire. De quoi
dunions-nous pu parler ? Du réverbére 7 De leurs étuces
Elles ne devaient pas en avoir plus envie que ¢a. Du suicide
de Romain Gary, 'impuissance venue 7 Ou du soulagement
te Burivel, au contraire, quand il se sentit enfin libéré de s
libico # Les petites retournées i Ia fac, j'ai commandé un
second cognac, en "honneur de Burniuel, justement. S le
_I_h:thlr lui avait proposé une nouvelle vie sexuelle, disait-il
|! _I'am:qh refusée en i demandant plutdt de fortifier sm;
foie e ses poumons pour boire et fumer tout son saoul,

73 ans, 7 miois, 11 jours Merereds 21 mas 1997

Depuis quand me suis-e convainei que je n'avais plus
envie des femmes ? Depuis mon opération de la pros-
tate © Depuis que je ne bande plus, ou si peu que pas ¢
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